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Oppresso da domestiche sventure, travagliato nella sa- 
lute il conte S..v aveva spatriato da Milano, città per lui di 
troppe triste rimembranze , ed aveva stabilita la sua di- 
mora in Firenze. Quivi adoperava le molte sue ricchezze 
per la morte del suo unico figliuolo divenutegli ornai su- 
perflue , in opere di vera beneficienza. Il suo cuore gene- 
roso non trovava conforto se non asciugando una lacrima, 
rendendo la pace e la tranquillità ad un' infelice famiglia; 
e le benedizioni di tanti ritornali per lui alle speranze e 
alle gioje della vita erano la più bella ricompensa e la più 
dolce soddisfazione alla sua instancabile carità. 

Dalla parte posteriore del suo vasto palazzo, che dava 
su dì un giardino , fra le case che sorgevano dirimpetto , 
v' era il modesto studio di un giovane artista. Declinava a 
sera uno dei più bei giorni di Maggio. Solo, immobile 
innanzi a una tela appena sbozzata sta l' artista , collo 
sguardo fisso, raggiante di letizia, colla bocca sorriderfte. 
11 suo cuore batte di un palpilo nuovo, accelerato ; la sua 
mente è come assorta in un' estasi dolcissima, una commo- 
zione crescente tutto l'invade, egli vagheggia quel divino 
archetipo che lenta riprodur sulla tela. Già coli' accesa 
fantasia egli vede muovere , vede animarsi, parlare le 
figure che soliamo ha tracciato; ei già le vede riprodurre 
vivamente quei sentimenti , quegli alleiti che chiude den- 
tro di sé, egli intravede l'onore che dal suo lavoro gli 
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può unire , egli osa 9perare , os;i anelare alla futura sua 
gloria !.... Gloria ! nome soave e terribile che riscuote i 
petti generosi e gli sprona ad opere egregie ! Oh poles- 
a' egli raggiungerla, poless' egli inalzarsi a così nobile al- 
tezza !.... 

Ma tosto il suo volto impallidisce , gli occhi gli si 
velano di lacrime , e dalla mano tremante gli cade ii pen- 
nello. Oh bei sogni , belle illusioni , begli slanci di un'anima 
giovanile ed ardente, dove ne andaste? Si cacciò le mani 
tra i capelli , e poi nascose il v«Uo nelle palme. 11 pen- 
siero della sua sorella malata , di sua madre languente 
nella miseria , il pensiero di non aver modo onde com- 
piere il suo quadro, dì non poter esser mai utile alla sua 
famiglia , sorsero improvvisi ad agghiacciare il suo cuore 
e porre lo sgomento Dell' anima sua. Ogni tentativo che ave- 
va fallo per vendere la sua opera era stato vano, nes- 
suno aveva voluto fidarsi del primo lavoro di un gio- 
vane ; colui che solo avrebbe potuto aiutarlo , colui che 
più che maestro gli era stalo padre, non era più. Timido, 
sdegnoso, non conosciuto, egli non aveva trovato il mez- 
zo di farsi una strada , di far palesi le rare doti diche il 
Cielo lo aveva adornato. Oh quanto sconforto occupava ora 
quell'anima , un istanle prima ripiena di Adente bal- 
danza ! 

L'ultimo raggio del sole illuminava la stanzetta del- 
l'artista. Egli corse alla finestra, l'aprì , ed un dolce profumo 
si diffuse d'intorno a lui. L'aura tepida di primavera gli 
carezzò la fronte , gli aleggiò sui capelli, e parve a lui 
il bacio lieve di un genio benefico che lo confortasse in 
quell'istante di angoscia e di scoraggiamento, gli parve 
la mano carezzevole della sua Annetta, che, come sem- 
pre , soleva diffondere nel suo cuore un senso d' indefinita 
dolcezza. Povera Annetlal Ed egli che speravadi poterla dir 
presto sua ; che sperava di poterle col suo lavoro prepa- 
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rare un lieto avvenire , e colla quale aveva tante volte 
vagheggiata una vita consolata e felice ! Povera Annetta ! E 
non poterla sposare per non aver modo di mantenerla: essa 
si era sacrificata per lui , ed egli con poteva compensarla 
del suo sacrifìcio ! 

Assorto in tali angustiosi pensieri , appoggialo al para- 
petto della finestra, ei non si accòrse che dal sottoposto 
giardino v'era chi con immolo sguardo, pieno d'affetto lo 
contemplava. 

Era già fatto sera quando il giovane si riscosse dalle 
sue dolorose meditazioni. Si ricordò allora che un tentativo 
gli restava per recare alla sua famiglia un pronto soccorso., 
In un angolo della stanza v'era un quadretto rappresentan- 
te la Vergine , ch'egli aveva da poco compiuto : lo guarda, 
un saggio di letizia gli balena sulla fronte, lo prende e. 
pieno di trepidanza s'affretta ai palazzo di un ricco signo- 
re che gli aveva dato speranza di comprare quel suo lavoro. 

II. 

La notte avvolgeva nelle tenebre silenti tutta la città. 
In una meschina stanzuccia di un pian terreno , al lume 
di una candela una donna stava intenta a lavorare. Il volto 
pallido ed affilato in cui eran dipinti i patimenti e gli stenti; 
bianchi i capelli che le contornavano le tempia , povere le 
vesti che la cuoprivano. In fondo alla stanza , fra l'ombre 
ei distingueva appena sopra il guanciale di un povero let- 
ticciuolo lo scarno volto di una giovinetta immersa in un 
profondo letargo. La donna a quando a quando vinta dal- 
la spossatezza, abbassava il capo sul petto , le cadeva il 
lavoro di mano e restava un momento immobile : ma subito 
si riscuoteva , e volgendo il volto verso la maiala sospirava 
sommessamente e , come facendo forza a se stessa , po- 
neva» di nuovo a lavorare; ma di nuovo il sonno la sor- 
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prendeva ; finalmente dopo un lungo contrasto tra il biso- 
gno c la volontà , la stanchezza le vinse le forze , e s'ad- 
dormentò. 

Ma in breve la veniva a ridesiare il rumore della 
porta clie si apriva, e, come a lei, anche alla fanciulla ve- 
niva rotto il sonno. Era comparso sulla soglia il nostro ar- 
tista, il quale avanzatosi , con il più grande abbattimento 
depose sopra una tavola, che era li presso, il suo qua- 
dro. - Oh Giacomo mio I - esclamò la madre, andandogli 
incontro piena d'affetto. Egli con voce che rivelava il 
massimo scoraggiamento: - Oh mamma, disse, io non ho 
potuto portarti nulla! Io sono un disgraziato ; la mia arte 
non basta a sostentarvi 1 Ed ora, ora che sperava col tenue 
guadagno ricavato da questo mio lavoro , che avevo con 
tanto affetto . con tanta sollecitudine compilo , di potervi 
recare qualche sollievo , ora ho dovuto sottoponili al ca- 
prìccio di un ricco, ho dovuto soffrire un rifiuto.... un 
avvilimento I... E nel dire queste, parole, respingendo da 
sàia madre, non udendo la voce della sorella che a sò lo 
chiamava , uscì precipitoso cella strada ! 

Agitato dai più cupi pensieri , acceso da una specie 
d'esaltazione , sapendo che stava per mancare il pane 
alla sua sventurata famiglia, aveva presa inavvedutamente 
la direzione dell'Arno. Egli cammina a passo veloce, conci- 
tato : non vede nulla , non sente , non desidera più nulla ; 
solo, ad un tratto s'arresta. Il cielo è coperto di nuvole , 
un silenzio profondo regna d' intorno. Egli fìssa gli occhi 
su quel volume d'acque gorgoglianti ; un sinistro pensiero 
l'assale; ei l'accoglie, protende le braccia, e sta per slan- 
ciare il salto, quando la luna, squarciata una nuvoletta 
che la celava , riflette la sua pallida luce sulle acque. 
Quella luce improvvisa, mesta, soave, parve l'apparizione 
di una divinità che lo respingesse dall'empio attentalo : si 
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ritrasse inorridito , ed in folli) gli sorsero in mente le imma- 
gini della sua povera ed infelice madre, della sua sorella, 
della sua fidanzala; pensò al loro dolore, pensò che po- 
teva esser loro utile abbandonando un'arte che dopo la 
morte del padre suo ci non poteva più esercitare, e che" 
facendo abnegazione di sè stesso ei poteva vivere ancora 
per il loro vantaggio. Pose una mano sul cuore a frenar- 
ne ì violenti bàttili, e facendo di sè magnanimo sacrifizio 
propose a sè stesso di potere con uo sollecito e sicuro 
guadagno essere il sostegno della sua famiglia. 

Camminò tutta la nulle agibilissimo lungo l'Arno , e 
quando fu giorno si diresse alla volta del suo sludio per 
dare un ultimo addio ai suoi lavori, e quindi partecipare 
alla famiglia la sua irrevocabile risoluzione. Ma la vista 
dei suoi quadri, delle sue opere incompiute, ridestò nella 
sua povera anima una nuova e tremenda battaglia tra 
l'amor dell'arte e l'amor filiale. Quel ch'ei patisse allora non 
ei può descrivere : un sudore gelido gli bagnava la fronte, 
un sorrìso d'amarezza gli sfiorava le labbra scolorile, dagli 
occhi innavverlite gli cadavano le lacrime, ed egli ancora 
non sapeva risolversi ad abbandonare tulle le illusioni, 
tulle le speranze , tulli i fantasmi di gloria che avevano ab- 
bellita la sua giovinezza ! 

III. 

Più ore eran passate di quesla angoscia mortale , 
allorché scnlì bussare leggermente alla porla. Aprì, ed il 
conte S.... si fece avanti, il quale con modi cortesi gli 
domandò: - Siete voi il giovane Giacomo M.... ? - Appunto 
signore. - Ebbene, io so che siale facendo un quadro; vor- 
reste mostrarmelo ? Io amo molto i primi lavori dei giova- 
ni , e desidero d' incoraggiarli. Giacomo pieno di una lieta 



meraviglia gli additò senza potere articolare parola , il 
quadro incominciato. - Oh bravo! un soggetto patrio, una 
bella pagina di storia italiana -, gridò il Conte appena vi 
ebbe (issato lo sguardo; e volgendosi all'artista, e con 
lodi animandolo a finire il lavoro , gli manifestò il desi- 
derio d'acquistarlo. Giacomo restò muto e commosso. - Eccovi 
intanto, o buon giovane, continuava il Conte, una parte 
del denaro acciocché possiate sema troppa vostra spesa 
continuare il lavoro ; finito cb'ei sia , io vi sborserò ben 
volentieri il restante del prezzo. - Oh mio benefattore f 
esclamò con islancio di gratitudine il giovine artista. Voi 
non sapete quanto bene mi facciate in questo momento ! 
Voi non sapete che compite adesso la più bella, la più 
santa delle opere. Si, uomo generoso ; io accetto con rico- 
noscenza l'ajuto che voi volete accordarmi , e serberò in- 
delebile nel cuore la ricordanza della vostra bontà. Che 
Dio vi benedica, come vi benedice ora un'intera famiglia. 
E afferrò la mano del Conte, e baciandola ripetutamente la 
bagnò del suo pianto. Questi intenerito al pari di lui, gli 
slese le braccia, e Giacomo vi si gettò con tutta l'effu- 
sione del più sincero affetto. - Giacomo, disse il Conte, 
quest'istante mi compensa di tanti affanni! Io era fe- 
lice ; io aveva un figliuolo giovane , belio , pieno di vita 
e di speranze. Iddio me lo tolse quando più gaja gli 
sorrideva la giovinezza , e la sua povera madre lo seguì 
nel sepolcro. Io vissi, mio malgrado; io vissi, ed allora 
detestai l'esistenza. Ora vedo che i giudizi di Dio sono 
imprese ruta bili , e lo ringrazio d'avermi conservato per 
potervi giovare. Ieri per la prima volta vi vidi dal mio 
giardino : voi eravate a quella finestra, e sembravate 
oppresso dalia più profonda malinconia. I vostri lineamenti 
delicati molto mi ricordarono il mio figliuolo perduto. Questa 
somiglianza coll'oggelto più caro ch'io abbia avuto sulla 



lerra , mi fece subilo nascere per voi una segreta simpatia, 
fui desideroso di saper chi voi foste, e fui commosso 
all'udire l'infelice sorte che vi opprime. Ah ! voi mi ricordate 
il mio povero figliuolo, ed io son lieto di potere, per sua 
memoria, far qualche Cosa per voi. Continuate adunque 
nella nobile carriera a cui il Cielo vi ha chiamato , e non 
dubitate mai ch'io vi possa abbandonare. - Oh arie miai - 
proruppe con indicibile entusiasmo l'artista; ed in quella 
parola eran racchiusi tutti i palpiti , tutte le aspirazioni , 
tutte le speranze del suo nobilissimo cuore. Voleva che il 
Conte lo seguisse nella modesta sua casa , per esser testi- 
mone della gioja della sua famiglia; ma questi quanto ge- 
neroso altrettanto modesto non volle, e partì. 

Giacomo corso a casa, trovò le donne nella massima 
inquietudine per l'assenza sua ornai troppo prolungata. 
Raccontò l'accaduto, raccontò la generosa proposta del Con- 
te, e le lacrime di riconoscenza e di gioja furon confuse in 
tutta quella consolala famiglia. Si riaprì l'animo del giovane 
a novelle speranze , fra le quali quella di poter finalmente 
unire alla sua la sorte della sua fidanzata. 

Due anni dopo era esposto al pubblico un quadro di 
maravigliasi! bellezza , sì per la composizione , come pel 
disegno e pel colorito , che destò l'ammirazione universale. 
Giacomo fu lieto che il beneficio del Conte non fosse an- 
dato perduto ; e il Conte dal lato suo provò la soave soddi- 
sfazione d'aver potuto conoscere ed ajutato a svolgersi un 
ingegnonon comune, ed ebbe poi in seguito sempre più 
a lodarsi della sua generosa protezione. 
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